是神野亚夜。
    她自然而然地走过来，把托盘放在小桌上，“下午好。”她说，声音懒洋洋的，听上去也刚睡了一个午觉。
    进了病房她才开始扎头发。身上穿着的白大褂也没有让她显得更专业一点，白大褂的袖口很宽，被挽起来，露出女孩子纤细的手腕。她看上去不像医生，反倒更像是个觉得医生家长的白大褂很酷、于是偷偷穿在身上的高中生。从年龄上来说，她也确实就是个高中生没错……
    她一向不知道什么叫客气、什么叫生疏。
    她自顾自地在床边的矮凳坐下，微微仰视着一方通行，然后露出那种讨厌的微笑：“今天感觉怎么样？”
    “你想听什么感觉。”一方通行语气嘲讽地重复。
    “嗯……就是感觉？”她用那种仿佛和同学出去和下午茶的语气说，“睡得好吗？有没有头痛？啊，腿会觉得酸吗？等速肌力测试还挺累的。”
    问题过于具体和平常，反而堵回了更尖锐的嘲讽。他不情愿地、含糊地吐出几个字：“……还好。”停顿了一下，又低声补充了一句，“……有点酸。”承认这一点让他有些不自在。
    “是会这样。”她点点头，就好像这是什么意料之中的正常现象，没有任何值得纠结的。
    可能也是吧。
    接着，亚夜从桌上拿起什么，是两片塑料包装的软布。
    “热敷一下会好很多哦？”她自然地说，一边拆开包装，“边热敷边做常规检查可以吗？”
    常规检查，这个词后知后觉地出现在一方通行的头脑中。
    中午睡醒时感到的茫然有了原因——今天，没有人把他叫醒做那些每天雷打不动的常规检查。
    医院有一套固定的时间表。早上六七点，医生和护士会到每个病房查房。
    先是从走廊里传来模糊的说话声，伴随着推车滚轮的声音，然后一定会有人推门进来。检查，换药，或者确认别的什么。
    说实话，有点太早了……一方通行觉得，即使对正常人来说，这个时间也太早了。在那个时候，他根本算不上真正醒着，只是不得不被吵醒，然后被强行从睡梦里拖出来。
    听诊器的金属头贴在胸口的冰冷感、血压计袖带充气时越来越紧的束缚感……又或者是其他这样那样摆弄一下，确定他没坏掉的动作。
    在那些时候，他只是勉强压抑心里的烦燥，告诉自己不要反抗，任由医生做该做的事，然后在他们离开之后，像是要把这段任人摆布的难受记忆赶紧忘掉一样，立刻转过身，试图重拾睡眠。
    还没有等他说什么，亚夜把热敷布隔着病号服贴在他的腿上。
    一方通行本能地退缩了一下，但也没有真的躲开。
    隔着布料传来的只是些许的重量……和单纯的热度。
    亚夜拉住他的手臂，“这里还疼吗？”她问昨天撞到的地方。
    她的掌心轻而稳地托住他的小臂，动作确定，没有带来任何被突然拉扯的不适，她说着就一边缠绕血压计的袖带。
    “……不会。”他生硬地回答。
    她大概练习过——这些检查动作。一方通行分心地想。她熟练地用拇指抵着自粘布的一端，再将剩余的袖带压上。那是一种平衡、持续的动作。没有带来任何多余的触碰感，没有任何突兀的动作。她知道如何避免让他人感到任何不适。就像昨天一样。
    真专业呢——这位医生。他想开口嘲讽，张了张嘴，发现自己说不出话来。
    那很……奇怪。
    不同于接受查房的医生护士的检查，不同于那种被当作一件物品摆弄的不快。亚夜在看着他，注视着他的一举一动，并且清清楚楚地展现这种体贴。针对他个人的体贴。很显然，她并不是将眼前的人归类为一个“病人”，更不是当作一件“物品”，而是看作——一方通行。
    因为他对她来说是特殊的。
    ……那更让人难为情了。
    自从神野亚夜再次出现在他面前，她没有一次试图谈及之前的事情。没有说起最后之作和病毒，没有说起她是怎么把他从天井亚雄那里带回来，没有……询问他没回复的那些信息。
    除了这些体现在细节里的额外关注，她表现得就像是个完全陌生的治疗师。一个没有关系的陌生人。
    ——但是，她，当然，不是。
    明明没有被怎么碰到，被触碰的感觉却格外强烈。手臂上被她掌心轻触的地方，似乎留下了一种不属于他自己的热度。
    血压计在充气，袖带在收紧。但这种外在的压力似乎远不如那一点点接触更让他感到不自在。一方通行低下头，白色的额发垂落下来。但亚夜坐得很低，所以也挡不住她的视线。他知道亚夜在看着他。
    “你不喜欢量血压？”亚夜问。
    “……没。”他含糊地回答。
    安静的空气让人坐立不安，一方通行转过头，看到她正拿着体温计，把那支小小的玻璃握在手里。
    “测体温？”亚夜注意到他的视线，问。
    他点头。
    预想之中冰凉的触感没有发生。
    于是他明白过来。“……不会不准吗。”他嘟嚷着问。
    “我又没有发烧。我很健康。”亚夜回答得理所当然。
    这些检查让他的脑子一团浆糊，难以清晰地思考。那并不是被陌生人摆弄的那种难堪，或者清晰意识到自身无能的难堪。没有任何不适的事情发生，明明是这样，但他就是混乱不已。
    亚夜转身在记录单上写下最后一个数字，笔尖划过纸张发出轻微的沙沙声。
    一方通行则带着一种急切的解脱感，几乎是立刻想要起身坐到轮椅上，仿佛只有开始下一项日程，才算是真正和片刻之前那令人心神不宁的检查划清界线。
    看到他的举动，亚夜几乎同时抬起手。
    她的手先于他，轻轻搭在他的脖颈上，恰好挡住了那个开关。并不粗暴，甚至没有用力，只是一个明确的阻止动作。
    于是一方通行的手指只是碰到了她微温的手背皮肤。他像是被烫到似的，瑟缩了一下，迅速收回了手。
    一方通行皱起眉头，又不知所措地看着她。
    “不要那么依赖电极，”亚夜说，语气轻松得就像是提议晚上出去散步，“试着在辅助下起身，怎么样？这是你现在最需要频繁完成的动作，就当是一种练习，练习重新掌握自己的身体。”
    说着，她伸出双手。
    并没有碰到他，只是停在他的身侧。那是随时可以提供支撑的姿态。
    “你的运动障碍可能不会恢复，你总要适应。”她用平静的语气再次说。
    “……去掉可能。”一方通行厌恶地说。
    “可能。”亚夜固执地重复。
    一方通行低着头，无声地抗拒，既抗拒着亚夜的提议，也抗拒正视一生都要接受他人帮助的现实。
    “……我自己能站起来，不要你帮忙。”他低声说。
    “你不能，”亚夜毫无犹豫地、近乎残忍地抛出那句话，“我也不是在‘帮助’你——躺在床上的时候，你会觉得正在依赖床铺的帮助吗？坐上轮椅，你会觉得正在接受轮椅的帮助吗？我只是你的治疗师，是辅助你完成练习的道具。不要有那么多顾虑。”
    “……”
    “就当是助行器，可以用来搀扶的树枝，”亚夜理所当然地建议，语气还带着点不解，“这样不行吗？”
    “……我不需要你的同情。”他说，像是在做最后的抵抗。
    “我倒希望我有那样的感想，”亚夜听起来很愉快，甚至觉得好笑一样，“同情？不。”
    亚夜的目光落在他身上，她的眼里是一方通行熟悉的……诚恳的、无忧无虑的快乐。
    “……我只是很高兴你还活着。”她轻声说。
    第71章 检查 “对你的患者负责，亚夜。”……
    上午, 主任医师办公室。
    “诊断？”老师问。
    “上运动神经元损伤。”学生回答。
    “治疗方案？”
    “可能是压迫导致的暂时性损伤，也可能是永久损伤。后者的可能性很大。如果是永久损伤，没有特异性的疗法, 只能通过反复练习使大脑代偿受损的神经功能。”
    “很好, ”胖医生点头，“不过, 为什么没有做肌张力检查？”
    肌张力检查, 一个很简单的，两三分钟就能完成的检查。要求患者躺下, 在完全放松的情况下，由医生活动自己的四肢。
    亚夜顿了一下。“……那可能有点难堪。”她轻声说。