江策翻窗出去了。
    “……”
    “快给他找回来！”
    于是这一群人，顺着那些滴在地上的血迹一路寻。
    他们纷乱的脚步，踏动了青荫台的冰冷地砖，将庭院里那一缸莲月水也都晃起来。
    滑腻的水波荡漾，那映在里头的一弯月牙儿就皱起来。像软纱上的绣样子，由着绣娘抚平，落针，走线。
    随后轻轻拉开、摊动，那软纱似的水便晃荡起来。
    晃荡着，晃荡着，月牙儿就变成了一轮银灿灿的圆月，孤零零垂在天上。
    薛婵抬起头望着那月亮，不知怎的，觉得十分特别的熟悉。
    可是明明月亮都是一样的月亮。
    她迷恍恍地向四处看，隔着一扇小窗，见一女童正坐在窗下画画。
    薛婵走近了，那女童却恍若不觉，仍认真画着。
    她轻轻移转目光，落在了那幅画上。
    桂花、圆月......
    那是原本已经毁了的画，如今却又好好地在笔下。
    “别画了！”
    薛婵猛地上前去拂画，伸手摇那女童，红眼喊道。
    “快回家啊！”
    “快回家！”
    “快回家！”
    可她只虚虚穿过，女童也没有任何反应，仍旧认真作画。
    薛婵连连退步，向着记忆里的屋子里跑。
    下一瞬，自己已然在屋子里头。
    床榻上卧着个年轻的女子，只是从她身下流出的血早已洇红了大片被褥。浸湿了，浸透了，便滴滴答答落下来，汇成了一条条血河，淌到自己膝前。
    “咔嚓”
    薛婵手心一痛，一支画笔在手中被折断，她听见自己稚嫩的哭声。
    “我的错，都是我的错，我再也不画画了……”
    “我再也不画了......”
    有人摸着她的手心。
    床榻上的人满面苍白，竭力探出身子，抓住了她的手。
    “峤娘，你不是说，要成为比爹爹更厉害吗？你不是说，要让千百年后的世人都知道你的名字，见到你的画作吗？你此时放弃，那些酷暑寒冬里每一笔，你会后悔的......”
    “峤娘，你此时放弃，定会悔恨终生。”
    可是女童只是用那沾满鲜血的手，丢开手里的断笔，将那幅桂花撕得粉碎，扑到床榻前哭成泪人。
    “不，不，我再也不画了......”
    女子喘着气，用力抬起她的脸，含着泪严肃道：“你若是......就此放弃，岂非让我死不瞑目？”
    薛婵仰起脸，疯狂摇头。
    “你听着，我要你继续画，直到名垂千古为止。”她一把攥住她的衣襟，扯到身前来，抖着声，“倘若你就此放弃，那从此以后，我不再认你。纵使我此番离世，也绝不许你祭拜我。”
    薛婵呆呆望着她，说不出话来，只有泪一直流。
    她变了脸色，厉声呵斥。
    “听到没有！”
    薛婵这才哭着点头。
    “我知道了......我知道了......”
    女子道：“我要你立誓。”
    “立什么誓？”她不太明白，可只一个眼神，就哭着举起手。
    女子道：“若此生有弃道之心，未垂名于世……”
    她跟着她念：“若此生有弃道之心，未垂名于世……”
    “其母程铮，坠入地狱……”
    薛峤娘哭着摇头，拒绝说下去。
    程铮给了她一耳光：“念！”
    烛火幽幽，只有清清月光从窗户洒进来，包裹住了这一大一小的人。
    薛峤娘断断续续念完了，哭伏在地。
    程铮抬起手，那般温柔地摸了摸她的发，上头还簪着她亲手制的绢花。
    “峤娘，你、你……你要好好的……”
    薛峤娘尖叫着扑到她身前，拽着那只手，不停问她：“你要丢下我吗？你要将我一个人留在这世上吗？可是我怎么办，我怎么办，我害怕。”
    她对她说：“别害怕，我只是……只是要回去了。”
    薛峤娘疑惑而慌张抬起头，她想不明白。
    回去，是要回哪里去，为什么不带着她一起回去？
    她问她。
    “回哪里去？”
    她答她。
    “回到那……来处去。”
    回到那所有人都要去的地方去……
    程铮先是抬起手，柔柔落在了她的头顶。
    “我的……峤娘啊……”
    往前走吧。
    薛峤娘泪眼朦胧，连母亲的面容也模糊了。她想去擦眼泪，让自己看得清楚一点。可是眼泪越擦越多，怎么擦都擦不完，怎么看都看不清。
    这样一个尚且稚嫩的孩子，知道自己的娘究竟要去哪里，也不知道那是一个什么地方，却觉有巨大的恐慌。
    她只知道……
    她要走了，她要离开她了。
    而她实在是太年幼，太茫然无措。
    故而薛峤娘只能跪爬着扑到床榻前，拼命攥紧她的手，将脸埋进她怀里。她哭着喊着，求她不要走，好似这样就能留住那即将消散的生命。
    那温暖的手，在她柔软的手心一点点失去温度。
    程铮喘了口气，抬头看着门口，对着空荡荡的屋子唤了几声“娘”之后，再无回应。
    唯有她攥着母亲的手哭喊，可却再未有回答。
    薛峤娘爬起来，跌跌撞撞往外跑。
    “大夫......大夫......只要找到大夫......”
    她跑在长街上，敲遍了门，可没有人给她开门。大街小巷，空空荡荡，只有一轮月亮跟着她，照着前路。
    薛峤娘又跑回家去。
    “哐当！”
    她猛地推开门。
    眼中直直扎入一座漆黑的牌位，那上头赫然写着几个惨白惨白的字。
    “先室薛母程氏铮之灵位。”
    她记事起，先学会自己的名字，又学会母亲的名字。可是程铮这个名字，很早的时候就从人变成了一块牌位。
    从人，变成了空荡荡的两个字。
    薛婵伸出手去摸牌位，冰冷一片。
    她开始祈求。
    央天告地，跪神求佛，却只得一豆灯火，满盆余烬白灰。
    天边翻涌起蟹壳青的颜色，当月亮的余光渐渐消融，墙外隐隐传来卖花郎的叫卖声。
    人世依旧碌碌寻常。
    唯有她抱着牌位枯坐许久，久到怀里的牌位一点点被侵蚀，变得腐朽破败，猛地一抓，瞬间化为齑粉散去。
    薛峤娘追着那飘远了的细粉而去，越追越远。
    半钟山的桃花开了一遍又一遍，金桥畔的细柳高了一截又一截。锣鼓唢呐敲敲打打，邻里有新人来，有旧人走。
    直到墙外的卖花郎叫卖声，在某个杏花时节后再未响起。
    她猛然回神，却发现自己也在以惊人的速度生长。越来越高，越来越大，直至长成。
    “怎么会这样......”
    薛峤娘回头望去。
    十年一线，她站在这头，母亲留在那头，横隔着十年不可逆转的流光。
    她拼命往回奔，跌跌撞撞，摔下爬起。
    可脚下的路越来越长，那个家离得越来越远。
    纵使她往那头跑，却仍旧在往前走，与母亲越离越远，远到变成一个点，远到再也看不见。
    往日欢声笑语浅淡无色，一切的一切都在疯狂消褪斑驳。
    薛峤娘一边跑一边哭，一边哭一边喊。
    “别丢下我！”
    “别丢下我！”
    “别丢下我！”
    她奔到精疲力竭，奔到膝足血肉模糊。最终从聘婷少女，奔回懵懂稚童。
    只是小院格窗落灰腐朽，石阶满生碧苔。桂树已成一截烂木，几只老鸦呜咽和音。风来雨来，几场霜雪后......
    只剩一截坍塌墙垣，满目离离荒草。
    而她是新生的柳，是初成的燕。柳塘百尺不见栽柳人，燕子呢喃飞还再无梁上巢。
    世事如流水，偶然想起来，只觉得遥远而浅淡。
    如今随着时光一并走了十年，才后知后觉。
    原来，这就叫做离别。
    原来，这就叫做死亡。
    而她的母亲终究是离开了她，她的母亲终究还是舍弃了她。
    有眼泪顺着脸颊而落，薛峤娘想：自己那时有哭吗？有如此多的泪吗？
    可是她忘了。
    薛峤娘却还记得，母亲所说的“回去”。
    曾几何时，她也想要回去，回到那懵懂无知时所蜷缩着的、温暖的、狭小的、广阔的地方去。
    只是，奈何奈何……
    她回不去，她无处可去。
    她是母亲的女儿，她的母亲也是母亲的女儿。
    她的母亲早已归到了母亲那里，同母亲的母亲一起，共同复归到那万物的母亲怀里。
    几经夜来幽梦，一净凄凄惶惶。
    就连她与母亲之间的那条路，亦是荒草绵绵，横枝遍生。
    既走不出，也走不回。